而金庸的那位堂兄——查良铮（笔名：穆旦）依然悄悄在历史的故纸堆里流连。
1935年7月，18岁的穆旦考入了清华大学外国语言文学系，开始诗歌创作，并在《清华周刊》、北平《文学》等刊物上发表，在北方诗坛拥有了一定的名气。
那个时候的他，是一个阳光帅哥、青年才俊。他的诗歌不仅仅局限于抒情，也发泄对现实的不满。
血气方刚，激扬文字，指点江山，这也是许许多多青年才俊必须做的事。
青年时的穆旦
1937年抗战爆发，穆旦随清华师生经过长途跋涉到达长沙，后又跋涉几千里到达昆明。
穆旦在这次艰苦而单调的行程中，深切体会到了祖国土地的辽阔，人民苦难的生活和不屈的精神。沿途所见的一幕幕场景和风土人情成了他诗歌创作的源泉。1940年穆旦毕业后留校任教。期间他创作出了无数的优秀诗篇。他在诗歌《赞美》中这样说：
“我要以一切拥抱你，
你，我到处看见的人民呵，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱。
因为一个民族已经起来。”
1942年，24岁的穆旦响应国民政府青年知识分子参军入伍的号召，以助教的身份报名参加了中国远征军第5军，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场与日军作战。
穆旦戎装照
彼时，太平洋战争全面爆发，日本帝国皇家军队正如猛虎下山之势，吞噬各国列强在东南亚的殖民地。应英国政府请求，中国组建远征军第一次入缅作战，同年8月全部撤回。在近6个月时间里，10万远征军精锐，伤亡总数达6万余人，其中近5万人在从野人山撤退途中死亡或失踪。
野人山又名克钦山区、枯门岭、胡康河谷（Hukawng Valley）山，东西都是高耸入云的横断山脉。面积约500多平方公里，最高峰是本帕本山，海拔3411米。据记载：野人山，缅甸语意为“魔鬼居住的地方”。 野人山山峦重叠连绵不断、林莽如海遮天蔽日、泥泞不堪的沼泽绵延不断、豺狼猛兽横行、瘴疠疟疾到处蔓延，是一个十分危险难以生存的地方。
在“野人山大溃退”的五个月时间里，穆旦跟随的撤退部队与军部指挥系统失去了联系，在茫茫如海的热带雨林中穿行，后来被美军直升飞机发现并做向导，幸存者们才摆脱了巨蟒、毒蛇、蚂蟥与各种奇异爬虫的威胁和血腥吞噬，侥幸走出了胡康河谷。
《我的团长我的团》剧照
野人山区原属清国云南省，1897年清英两国签署界约，英国以永租的名义取得了野人山的管辖权。二战后，缅甸独立，野人山区由此归缅甸所有。当年的野人山环境十分恶劣，远征军4万人进山，仅有8千人左右出山生还，死于疾病、迷路、山匪袭击、蛇虫猛兽者不计其数。
1942年8月，亲身经历了大撤退，踏着堆堆白骨，九死一生侥幸逃出野人山撤到印度的穆旦，也一样。
这是穆旦1942年10月摄于印度加尔各答的一张照片。
归国后，每当被问及野人山的经历，穆旦总是缄默不言，只跟老师吴宓及少数好友偶尔谈及，吴宓日记言：“铮述从军的见闻经历之详情，惊心动魄，可泣可歌。”
嘴上不言，却日夜承受着巨大的痛苦，1945年9月，穆旦发表了震撼人心的《森林之魅－－祭胡康河上的白骨》长诗。这是《祭歌》之一段：
1943年7月至44年初，中、英、美军队从野人山反攻，发动胡康河谷战役，消灭了日本皇家陆军第18使团大部，并重创多个日军友邻部队，报了一年多前缅北大溃退之仇，为滇缅公路打通（今中国“320国道”），保障这条为日后中国云南、缅北开发、繁荣的陆上动脉做出了突出的贡献。
油画：缅北反攻
1976年5月，穆旦去世前写下的《冥想》——
“但如今，突然面对着坟墓， 我冷眼向过去稍稍回顾， 只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠， 这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。 ”
胡康河谷的缅甸虎（摄于2010）
今天的野人山已是世界上面积最大的老虎保护区，它由缅甸政府在2004年成立，面积约为21890平方千米。这里是35种哺乳动物的家园，包括：印支虎、印支豹、印度象、熊和猴子；逾370种鸟类；46种蛙类；37种淡水鱼类；4种龟类以及多种蝶类和13500种植物。而山区金矿的开采也为当地环境保护带来了隐忧。
由于缅甸北部克钦邦通行人民币，且价格低廉，自由行时，一人预算仅需300元人民币一天，可由云南西北出境后，由公路乘车前往。注意，此地昼夜温差大，夏日过夜建议携带长袖衣，且野外猛兽蛇虫众多，请紧随导游，或详阅当地旅游指导后行动！
做文明游客，珍爱当地环境，便是我们对先烈最好的缅怀。
参考资料：
1、trek.zone/en/burma-myanmar/places/25408/hukawng-valley-tiger-reserve
2、《我的团长我的团》的魂：走出野人山三年后穆旦写了这首诗-历史小迪说
3、传奇丨远征军里的诗人穆旦，野人山五个月失踪遭遇了什么？（贾立峰·云生万象）
4、直击缅甸野人山的惨烈血路：5万远征军在此埋骨
5、铭记历史！中国远征军打响胡康河谷战役，装备换新，打懵了日军——空天君返回搜狐，查看更多